|
一
從前在學習馬斯洛的時候，知道他有一個“需要層次”的理論，馬斯洛把人的需求分為了五個層次。學完以后我一直在琢磨，聽京劇屬于哪一個層次呢？想了很久也沒有答案，一次無意去圖書館看書，才知道馬斯洛后來把他的需要理論發展了，從5個發展到了7個層次。
聽京劇這件事在很大程度上是對美好事物欣賞的過程，所以應該屬于“審美需要”，從這個角度看，聽京劇似乎是人的一種需要，當然一個人不聽京劇并不能說明一個人不懂得審美。
我上高中的時候有了這種審美能力，在這之前，我討厭京劇，咿咿呀呀的沒個完，唱了什么玩意兒也聽不懂，關鍵是嫌它吵得慌。我相信，今天有很多人談到京劇的時候都會有這種感覺，所以當別人問我為什么喜歡京劇的時候，我更愿意解釋對方為什么不喜歡京劇，因為我也曾經經歷過不喜歡，能夠感同身受。
后來就喜歡了，完全是機緣與巧合。我上高中的時候有個相聲團體和電視臺的關系特別好，這相聲團體里的好幾個演員“柳活兒”都不錯，唱出來的腔調很好聽，后來電視上還播了一次這個團體演的相聲劇，真好聽，算是我第一次認真的聽京劇。想起來也覺得很有意思，第一次認真聽的京劇竟然不是京劇演員唱的。
于是乎慢慢開始了解和關注京劇，越聽越喜歡，因為一旦聽明白了，基本就戒不掉了。后來發展到經常去劇場看戲，就再也割舍不了了。我記得第一次去劇場看的戲就特別棒，康萬生的《探陰山》、孟廣祿的《赤桑鎮》、鄧沐瑋的《將相和》三出折子戲，《探陰山》康萬生剛唱完第一句導板，叫好的聲音差點把劇院的頂子掀了，那種震撼是很難用語言形容的。
后來去劇場聽的越來越多，印象深的有梅葆玖譚元壽和葉少蘭的《御碑亭》、張火丁的《鎖麟囊》、李勝素的《太真外傳》、譚正巖出科的那次《四郎探母》、尚長榮于魁智的《群借華》，每聽一回好戲，都夠琢磨好幾天，余音繞梁，三日不絕。 二
看的戲里，有的因為時間長記不清了，有的還需要演員打磨，最近看的戲里印象最深的是李勝素的《太真外傳》，這個戲，只要演員的實力足夠，怎么唱都好聽，唱腔早已被梅先生打磨得剔透了，處處有新意，卻處處都梅韻十足。
再者，這個戲漂亮，李勝素的扮相自然不必說，《仙會》的那一場，深黑色幕布點綴繁星，舞臺正中偏后一輪淡花青色的月亮，左右各站六名仙女，氣韻十足。楊玉環從月宮中現身，二黃導板后接回龍，人物出現在飄飄渺渺的云霧中，仙氣十足。行頭也美，月白色的長衫，花青色葉子和淡粉色花朵鑲邊，再外罩一層透明羅紗，起舞蹁躚，想不美都很難。想必李勝素為這出戲也下了大功夫，纖纖玉手，輕持拂塵，隨著過門搖曳生姿，據說梅蘭芳戲里的很多身段是從古畫仕女的身姿演繹來的，李勝素的描摹很得真傳，結尾一處輕甩拂塵，靈動俏皮不失莊重，確實達到翩若驚鴻，婉若游龍的境界，美艷。
如果《太真外傳》的美屬于驚艷，《牡丹亭》的美就是極致，這種美讓人窒息，根本不能用語言描述，只能想起一句詩來形容，回眸一笑百媚生。這種美，只有在戲里能夠看得到，人都是追求美的，有些美是文字功夫，有些美是表面功夫，稍有味道的是底蘊上的功夫，戲里的美是與人性的契合，這種美，是沒有辦法超越的。
三
沒時間去劇場的時候，就聽錄音，閉著眼睛聽。聽梅蘭芳的《掛帥》、聽余叔巖的《失街亭》、聽馬連良的《借東風》、聽裘盛戎的《草橋關》、聽楊寶森的《文昭關》。
好聽的戲都是悲戲，李少春的《野豬林》，悲愴得根本沒辦法抵抗 ，“彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘”“望家鄉，去路遠，別妻千里音書斷”，這種悲是從腔兒里透出來的，一個人的悲憤、無奈、痛苦表現到了極致，沒有經歷過這些的人，也會感受到那種發自內心的絕望，聽戲實際聽的是人物，是經歷。
同樣算是悲劇，《鎖五龍》聽的卻是痛快，而且必須聽方榮翔的。“號令一聲綁帳外，不由得豪杰笑開懷。某單人獨一騎我把唐營踹，只殺得兒郎叫苦悲哀。遍野荒郊血成海，尸骨堆山無處葬埋”想也能夠想到那種酣暢淋漓，放手殺賊的快感，聽戲聽的是痛快，是解脫。
當然，聽戲聽的更是一種味道。同樣的一出戲，不同的人來演繹，味道往往完全不同，同樣的《白蛇傳》，杜近芳的這段兒，又到了一種極致。
出場的幾句搖板，目測當代的演員里絕沒有能唱出這種味兒的。頭一句“離卻了峨嵋到江南”就渲染了這段兒搖板的整體情緒，“離卻了”這三個字兒唱得美極了，“卻”字有意的延長，“了”字直接把聲音拔了起來，“江南”兩個字咬的若虛若實，整句話聽起來起伏非常舒服，那種見到江南美景的喜悅被完全唱了出來，虛虛實實，少一分顯得不足，多一分就過了，這種味道，絕了。
接下來的幾句話也都飽含了心思，“竟有”兩個字不光唱出了喜悅，還唱出了一種喜出望外的感覺，“美麗的湖山”接得非常俏皮。后面幾句直接唱景兒，仿佛讓人置身西湖，很難用語言形容出這種強烈的美感，她沒有一樣一樣的夸贊，而是直接用唱腔把你領到現場去看，“波光”那兩個字唱的真讓人醉了，“緊傍著三潭”處理的非常俏，“楊柳絲”的“絲”字兒一下子就唱出了柳絲搖曳的那種狀態，而且“把船兒輕挽”交待得非常生動，真能讓人在心里看見柳絲隨風擺動的那種狀態，船也不是一般的船，杜近芳把“船兒”兩個字唱的特別美。這段兒搖板里最獨特的就是“春寒”倆字兒，經她一唱，完全不讓人感受到生硬，和前面的景完全融在一起了。
“雖然是叫斷橋橋何曾斷，橋亭上過游人兩兩三三。”這兩句其實從詞兒上來看顯得很平，但是聽起來卻一點不顯得單調，反而把人從單純的景色里引導了出來，增添了很多生氣。最后一句，非常完美的把這兩段兒搖板收住了，讓人久久回味。不能不提，京胡的配合也恰到好處，琴拉的特別舒展，水乳交融，韻味十足。
四
人都說演戲的是瘋子，看戲的是傻子。其實看戲的人最精明，看戲的人心里都有兩個世界，一個現實的，一個戲里的。
看戲是一種需求，不光審美需求，更是一種生活調劑。有一回我從單位里出來，車開到一半開始下大雨，視野一片模糊，趕緊把車停在馬路邊，正好車里放著葉盛蘭的《白蛇傳》：
適才掃墓靈隱去，
歸來風雨忽迷離。
風吹柳葉絲絲起，
雨打桃花片片飛。
百忙中哪有閑情意，
留下避雨怎相宜？
許仙掃墓歸來，內心凄惶，偏偏又趕上大雨傾盆，于是有了上面那段唱，初品覺得唱詞極佳，仔細再品品，許仙是很傷感的，尤其一句“百忙中哪有閑情意”，大雨天坐在車里聽，真是迷醉，可惜的是許仙后來“一霎時湖上天晴雨淡”了，我路上的雨卻越下越大。
五
沒有人能否認京劇的低迷，劇場里看了那么多次戲，基本放眼望去都是滿頭白發的人。趙燕俠的傳記里寫過這么一段：譚元壽請趙燕俠吃飯，席間譚問趙“京劇還有救嗎?”趙燕俠很久沒說話，眼睛看著天花板，眼里含著眼淚，“哎……”長舒了一口氣，含含糊糊地說了一句：“沒救了……”
盡管如此，我還是愿意走進劇場，伴著有節奏的鑼鼓點，看著大幕被拉開。借著戲里的眼光，能看到現實世界里的美，現實世界的感受，帶到戲里去品味，又有別樣的味道，誰說看戲的是傻子呢。
|
