|
經(jīng)過舞臺(tái)的洗禮與磨練，新一輪的《北京人》將曹禺大師的文學(xué)瑰寶呈現(xiàn)出更加生機(jī)動(dòng)人的新氣質(zhì)。愈發(fā)活靈活現(xiàn)的演繹，愈發(fā)氣韻悠長的節(jié)奏，結(jié)合著傳神的舞臺(tái)，刻畫出屬于中國式新貴族的精神寫照，以及20世紀(jì)前葉，來到新時(shí)代的中國最初的人文風(fēng)韻。這樣的《北京人》，值得你走進(jìn)劇場(chǎng)，去體驗(yàn)、去熱愛！
“當(dāng)時(shí)我有一種愿望，人應(yīng)當(dāng)像人一樣活著，不能像當(dāng)時(shí)許多人一樣活著，必須在黑暗中找出一條路子來。”
——曹禺談《北京人》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)
此劇是曹禺先生的心血之作，也承載著他的記憶。同樣，作為曹禺先生的女兒，當(dāng)代著名劇作家萬方女士也多次談到這部使她充滿回憶的作品。今天，就讓我們翻越歷史，了解作品背后的故事。
關(guān)于《北京人》的寫作——曹禺
曹禺
有人曾說《北京人》是作者唱出一首低回婉轉(zhuǎn)的挽歌，是纏綿悱惻的悲劇，是對(duì)封建社會(huì)唱的一首天鵝之歌。這些說法我都不同意。
我覺得《北京人》是一個(gè)喜劇，正如我認(rèn)為《柔密歐與幽麗葉》（《羅密歐與朱麗葉》）是喜劇一樣，《柔》劇中不少人死了，但卻給人一種生氣勃勃的青春氣息，所以是喜劇。
我覺得喜劇是多種多樣的。莎士比亞的喜劇是浪漫的喜劇，針對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，又在幻想中對(duì)人性進(jìn)行描寫或作善意的嘲諷。莫里哀的喜劇是針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和宗教，針對(duì)當(dāng)時(shí)貴族人物和暴發(fā)戶的丑態(tài)進(jìn)行諷刺，從中找出許多可笑的地方加以對(duì)比，成為喜劇。果戈理的喜劇帶有沙俄時(shí)代的風(fēng)味，只有沙俄時(shí)代才會(huì)產(chǎn)生《欽差大臣》這樣的喜劇。它對(duì)沙俄的官僚政治進(jìn)行辛辣的尖銳的諷刺。
總之，喜劇都是使人發(fā)笑的，使人感到人性的可笑，行為的乖謬和愚蠢。
我說《北京人》是喜劇，因?yàn)閯≈腥宋镌撍赖亩妓懒耍辉撍赖睦^續(xù)活下去，并找到了出路，這難道不是喜劇嗎？至于說到這個(gè)戲的調(diào)子沉悶一些，憂郁一些，這是我對(duì)那個(gè)時(shí)代的感覺。那個(gè)時(shí)候死氣沉沉，這樣寫比較貼切。
《北京人》是怎樣寫出來的呢？我說還是從人物那里來的。一切戲劇都離不開人，離不開人的心理和行為。
這個(gè)戲中的人物在生活中都有影子，如曾皓，我就見過一個(gè)很有學(xué)問的教授，和一個(gè)青年女子有某種感情上的來往，實(shí)際上是剝削別人的感情。我對(duì)此深有所感。我從他的靈魂深處構(gòu)思出了曾皓。他的故事并不長，也不熱鬧。
同時(shí)我也見過一些年齡大還沒有嫁出去的女孩子寄居在姨父家里，她們當(dāng)然不像愫方那樣，但有幾分相似。
曾皓的家也有出處，我考清華大學(xué)之前，寄居在一個(gè)姓于的大家里，他的房子很多，一個(gè)套院一個(gè)套院的。他繼承了祖父的家產(chǎn)，曾經(jīng)很有錢，當(dāng)時(shí)已經(jīng)敗落了。不過他還有包車，偶爾也上館子吃飯。到了晚上，他家的少爺、小姐們抽鴉片、賭博。他們把家中貴重的古董都拿出去變賣，這對(duì)我的印象很深。
這些少爺中就有曾文清的影子，他懶得要死，整天沒有事做，不過沒有曾文清那么風(fēng)雅。我還有一個(gè)活的曾文清的影子，就是我的哥哥。他也抽鴉片，沒有曾文清儒雅。我父親的脾氣很暴躁，有一次一腳把我哥哥的腿踢斷了。我哥哥就出走，從天津到哈爾濱，過了一個(gè)冬天，他又回來了，但不敢進(jìn)家。后來母親托人把他弄回來。他回家后，我的父親不和他說話。有一天我父親在樓下看見我哥哥在抽鴉片，他向我哥哥跪下來，對(duì)他說：“我是你的兒子，你是我的父親，我求你再也別抽鴉片了。”我父親把這件事情告訴我，給我留下很深的印象。《北京人》中寫曾皓跪下來求曾文清不要抽鴉片，就是根據(jù)這樣一件真事構(gòu)思的。
愫方在劇中是一個(gè)重要人物，我是用了極大的精力寫她的，可以說是根據(jù)我的愛人方瑞的個(gè)性寫的，她在十年動(dòng)亂中逝世。回憶起寫這個(gè)人物，也可以說是對(duì)她的紀(jì)念。我的已逝的愛人是安徽名書法家鄧石如先生的幾代重孫女，會(huì)寫一手好字，會(huì)畫畫，很文靜，跟我守了一生。她的文靜很像愫方，不過沒有愫方堅(jiān)強(qiáng)、忍耐的一面；也沒有愫方那么不可言傳的痛苦。當(dāng)然在十年動(dòng)亂中，“四人幫”迫害我，她也和我一起受苦。她就死了。愫方的“方”是我已逝的愛人方瑞母親家的姓，她也可以說是方苞的后代，“愫”是她母親的名字“方素悌”中的“愫”。我確實(shí)是想著她而寫“愫方”的。我把她放在這樣一個(gè)環(huán)境中來寫。當(dāng)然她的家庭和愫方完全不一樣，她父親是日本帝國大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)很有名的大夫，妹妹是一個(gè)很進(jìn)步的學(xué)生。
曹禺與方瑞
我們寫劇本一定要有真情實(shí)感，總是會(huì)有一個(gè)地方使你激動(dòng)，讓你產(chǎn)生非寫不可的創(chuàng)作沖動(dòng)，于是你就把許多事情集中和貫串在一起。創(chuàng)作不是照貓畫虎，把見過的東西如實(shí)寫出來，即使是寫實(shí)主義大師如巴爾扎克、左拉，也不是這樣，否則就是照像，而不是繪畫了。創(chuàng)作要有想象、聯(lián)想和幻想，所謂結(jié)構(gòu)不是東一塊、西一塊的補(bǔ)貼和拼湊，要把活生生的人物放在具體的天地和環(huán)境中去思想和行動(dòng)。
《北京人》中的人物江泰是根據(jù)我在抗戰(zhàn)時(shí)在四川的一個(gè)小城里遇到的一個(gè)法國留學(xué)生作為原型而寫出來的。這個(gè)法國留學(xué)生和他愛人住在老丈人的家里，是一個(gè)樂天派。別人都在抗日，他整天釣魚，快活得很。每次見到我都東拉西扯，高興極了。他不像江泰那樣有滿腹牢騷。我父親還認(rèn)識(shí)一個(gè)法國留學(xué)生，是研究科學(xué)的。在那個(gè)時(shí)代，搞科學(xué)是很不得志的，他不會(huì)做官，很失意，常常和我父親窮聊。江泰這個(gè)人物就是取材于這些生活中的人，或者還包括我的某種幻想。
我們有時(shí)寫東西，就是各種聯(lián)想加上自己的幻想創(chuàng)造出人物來的。這些人物不是假托出來的，他們都像真人似的存在自己心里。很多作品中的人物就是這樣孕育出來的。例如阿Q，魯迅真正看見他了嗎？還是他運(yùn)用想象，在真正的生活的觀察和分析的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的？這種寫作的本領(lǐng)，有時(shí)的確有些神秘，連作者自己也不知道筆下的人物是怎么活起來的。
思懿這個(gè)人物在生活中也有原型，這種人我見得很多，印象最深的是某個(gè)學(xué)校校長的夫人，嘴上很刻薄，但不是那么兇殘。
劇中其他人物如瑞貞和曾霆也是我在生活中見到的人物。我有一位朋友，他的哥哥三十六七歲，就有一對(duì)十七八歲的兒子和兒媳。我到過他們家，見到這年輕的夫婦，他們叫我叔叔。這對(duì)小夫妻并不相愛，女的經(jīng)常回娘家，后來我聽說一個(gè)自殺、一個(gè)病死了。我沒有把瑞貞和曾霆寫成這樣，因?yàn)槲也蝗绦倪@樣寫他們，那樣寫就太殘忍了，我寫瑞貞要掙扎出來。
關(guān)于劇中的聲音效果的處理，我寫劇本是很注意聲音效果的。它幫助烘托氣氛，增強(qiáng)特定環(huán)境的真實(shí)感。例如在城墻上吹號(hào)的聲音，尤其是傍晚，烏鴉在天上飛，令人倍感凄涼。當(dāng)我十歲時(shí)，父親在宣化做官，帶著我，每當(dāng)傍晚，有個(gè)號(hào)兵在城墻上吹號(hào)，很單調(diào)。我聽起來感到那么孤獨(dú)，也許想到自己沒有母親，也許想到許多悲哀的事，讓我那么悲傷。
我為什么要寫《北京人》呢？當(dāng)時(shí)我有一種愿望，人應(yīng)當(dāng)像人一樣地活著，不能像當(dāng)時(shí)許多人那樣活，必須在黑暗中找出一條路子來。我當(dāng)時(shí)常常看到周圍的人，看他們苦著，扭曲著，在沉下去，百無聊賴，一點(diǎn)辦法也沒有。我感到他們?cè)谂f社會(huì)中所感到的黑暗。我想好人應(yīng)該活下去，要死的就快快地死吧，不要纏著還應(yīng)該活下去的人。這是我當(dāng)時(shí)的想法。
關(guān)于《北京人》的寫作——萬方
在一篇文章里，我爸爸說：“我喜歡寫人，我愛人，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物，我也恨人，我寫過卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解，又多么難以理解。沒有一個(gè)文學(xué)家敢說：我把人說清楚了。”當(dāng)他重訪母校南開中學(xué)的時(shí)候，他對(duì)中學(xué)生們又說：“我一生都有這樣的感覺，人這個(gè)東西是非常復(fù)雜的，人又是非常寶貴的。人啊，還是極應(yīng)當(dāng)把他搞清楚的。無論做學(xué)問，做什么事情，如果把人搞不清楚，看不明白，這終究是一個(gè)很大的遺憾。”
創(chuàng)作《北京人》，我爸爸是在踐行他人生這一最大的感悟。怎么能相信有純粹的壞人或好人呢？全部的生活都在告訴他只有“人”這回事。他寫的是人，他愛他們也恨他們，更可憐他們。
《北京人》里的一個(gè)個(gè)人物，一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，無論舞臺(tái)上生活中，無論身前身后，無論過去現(xiàn)在，我們都會(huì)與他們相遇，在發(fā)現(xiàn)他們的同時(shí)再一次發(fā)現(xiàn)我們自己。
|
